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— Ce ceas straniu!

Se aud cuvintele tatei. Stau la cipataiul patului in care
zace pe moarte. In curand implineste 90 de ani. In gropita
de la baza garului are un cateter pentru morfind, cAt un plas-
ture mic de felul celui pe care tatii nostri il foloseau cand
se taiau la birbierit, inainte si apari aparatele electrice,
cindva la sfirsitul anilor cincizeci. Si cam tot pe-atunci bu-
nica de la Copenhaga a inceput si ne viziteze, in special
vara, cind Oslo, spunea ea, era in lumina sa cea mai buni,
cu aerul, peisajele si oamenii sdi. Uneori ne aducea cadouri,
de obicei ceva de méncare, dulciuri, ceva specific danez,
dropsuri, bomboane, ciocolats, si de aceea parea ci vine
dintr-o altd lume, iar in ochii mei ea este in continuare asa.
Odata a adus o carte groasi invelitd intr-o coperta albastra
de plastic. Pe copertd scria An de an, iar in interior Un me-
morandum, un jurnal concis pentru cinci ani pentru notarea
intdmplarilor, demne de aducere-aminte. Trebuie s3 fi fost
in 1960, anul in care am inceput scoala primara. Dar cel
mai adesea noi eram cei care o vizitam, fie ci luam vaporul

spre Danemarca, fieca plecam cu masina, cu o Volvo Duett
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poreclitd Masina de lapte, dar asta mult mai tirziu, pentru
cd tatanw si-a Juat permisul inainte de 1963, desi avea
permis de motocicleta de mai demult, de pe vremea servi-
ciului militar in corpul de ingineri din Viborg, si de fiecare
datd cind avea permisie, pleca la Copenhaga cu motoci-
cleta Royal Enfield, pe care englezii au abandonat-o si care
era cunoscuta sub numele de Royal Enfield, pentru ca, pe
vremea aceea, in Danemarca mai totul era regal. Motoci-
cleta cu atas a aparut in viata Jui odatd cu mama care era
guvernantd la un angrosist din centrul Whiskey, acea zond
rezidentiald exclusivistd cu vile de-a lungul Strandveien'.
Ea a fost prima care a mers cu motocicleta cu atas. Mi-i
si inchipui in aceasta posturd, desi nu aga mi-i aduc aminte,
asa cum 1i stiu eu, pentru ci mi-i amintesc dintr-o altd per-
spectivd; de altfel, este 0 amintire de dinaintea mea, o
amintire edificatoare, pe care mi-am ficut-o din perspec-
tiva fotografiilor si episoadelor pe care ei insisi le povesteau,
dar vorbeau prea putin despre perioada aceea, despre lo-
godna lor, erau discreti in ce priveste viata lor privatd, chiar
si fatd de mine: in viteza, pe soselele drepte din Danemarca,
probabil de-a lungul coastei, in drum spre Horbzk, acolo
unde familia avea un teren, cu esarfele fluturindu-le in
vant, in jachete de piele, casca pe care o poarti tata, in timp
ce mama are doar o ciciuld sau o pilirie, o palarie barba-

teascd pe care trebuie s-o tind cu putere in unele momente,

' Vej, Vejen (da.); vei, veien (no.), cale, drum. Este a doua parte a cu-

vantului compus. Se vor pastra denumirile strizilor in original (n. t.).
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mainusile, ochelarii de soare, fetele lor luminoase care
stralucesc. Tineretea lor imi e cu totul strdind. Totusi, nu
pot sa nu observ libertatea lor ireprosabild, neconditionatd
si dezinvoltd, cu razboiul care tocmai s-a incheiat. Cu
toate acestea, ma gandesc ¢ exact acea libertate este cea
pe care copiii le-o rapesc parintilor in clipa in care vin
pe lume. M4 gindeam si inca md mai gandesc la vila din
Julianehédbsvej unde locuia bunica, amintindu-mi mai ales
de obiectele chinezesti, de cufere, arme, covoare, vaze, fi-
gurine, scaune, care confereau interiorului 0 ambianti de
visare, impreuna cu parfumul nestiut de mirodenii, petale
uscate sau parfum de trandafiri, sau poate alte mirosuri
pe care oricum nu le puteam identifica. lar aceastd alti
lume am ciutat-o in tot ceea ce-am scris. Tata aratd ins pre
ceasul de pe peretele ingust al camerei. I se pare un ceas
straniu. Nici eu nu-mi dau seama de ce atirni acolo.

— Sd le spun sa-1 dea jos?

— Din ce motiv?

— Mi gandeam ci poate te deranjeaza.

— De ce sd ma deranjeze?

— Tu ai spus cd e stra...

Tata ma intrerupe, aproape furios:

— Dar tu nu vezi?

Incerc si rad.

— Am venit in afara orelor de viziti?

— Nu merge bine!

— Al Egdi sigur?
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Ma3 uit la ceasul meu. Aratd ora trei si jumitate, la fel
ca cel depe perete. Timpul meu ¢ in acord cu timpul lumii.
Inseamni ci eu merg bine. Tata e cel care nu merge bine.
Ma tulburi totusi ideea ci este silit s3 zacd aici si sa priveascd
ceasul blestemat, in timp ce e pe moarte, de parci cineva
intr-o asemenea stare ar dori si urmireasca ceasul. Moartea
e oricum un timp personal, indiferent cAnd vine. Intr-un
spital nu este nevoie de ceas, nici de oglinzi. Trebuie s fac
ceva in acest sens, micar atit si fac. Dar tata mi-o ia inainte.

— Ceasul merge inapoi!

— Imposibil.

In clipa urmitoare am si regretat ce-am spus. Dacd
tata asa vede lucrurile, n-am niciun motiv sa ma indoiesc
de ceea ce spune. Nu s-ar cuveni. Ar fi nepotrivit. Voi
ocroti adevirul lui cAt imi std in putintd, chiar dacd ar fi o
reinterpretare din partea mea, si, prin urmare, ajunge sa
fie un neadevir. Am vorbit rareori impreuna sau poate ci
niciodata despre scrisul meu, el mi-a citit cartile, desigur,
dar le-a comentat rar sau niciodati. Poate ci acum e mo-
mentul. As putea spune ceva despre faptul ca scrisul, aga
cum il inteleg eu, este un astfel de ceas, anacronic, intirziat,
care se opreste deseori intr-un anume punct intre ore, si
asta pur si simplu deoarece scrisul trebuie sa cuprindi mai
mult decit propriul meu timp, si de aceea nu e de-ajuns
sd it Citi ceasul, asa cum spuneam in copilérie. In acest sens,

as putea sd amintesc numele tuturor ceasornicarilor de pe
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Drammensveien, bulevardul vis-a-vis de Slottsparken'.
Tata m-a luat cu el Ja unul dintre ei cAnd am primit primul
meu ceas, fiind de altfel singura datd cind m-a luat cu el
undeva, din cite imi amintesc, eram apropiati, insi era ra-
reori sau niciodata o apropiere adeviratd. Dar nu despre
asta vreau sa-i aduc aminte. Nici nu mi-ar trece prin minte
asa ceva. Mai curdnd i-as povesti cd acesti ceasornicari m-au
inspirat cand am scris prima poezie, $i anume o poezie pe
care sd o consider a mea, doar a mea, pentru ci asa cum
vedeam eu lucrurile, atunci nimeni altcineva n-ar fi putut
5-0 scrie, doar eu. Stateam in fata uneia dintre ceasornici-
rille de pe Drammensveien cAnd am observat ci toate cea-
surile din vitrind afisau o ora diferita. Am observat deodats,
intr-o clipitd, ca sa zic asa, de parcd as fi avut o revelatie,
aveam doar 12 ani, iar toate astea imi dau de gandit acum
cand stau aici, in spitalul Diakonhjemmet, in vara lui 2009,
45 de ani mai tarziu, iar vitrina ceasornicarului imi apare
la fel de limpede, acum cnd scrisul si patul de moarte lo-
cuiesc acelasi timp.

— Povesteste-mi despre China, ii spun.

' Parcul din jurul Palatului regal (n. t.).
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Carnetul de la bunica, carnetul de amintiri sau me-
morandumul, a devenit cu timpul cea mai dragi proprie-
tate a mea. Nu aveam loc pentru amintiti pentru simplul
fapt cd incd nu aveam o poveste a mea $i, prin urmare, nici
nu aveam nimic de tinut minte. Aceasta este singura liber-
tate a copilului. Amintirile imi ieseau mai curdnd in cale
asemenea unor vise camuflate de asteptare si de speranta.
Dar eu mi foloseam de memorandumul bunicii ca sa-mi
construiesc o viatd privatd. Nu ci as fi umplut memoran-
dumul cu amintiri, cu secrete, cu ginduri nepermise, cu-
vinte deocheate sau alte grozavii, nu, departe de mine acest
gand pentru ¢ nu-mi stitea in fire. Cu toate ca n-aveam
nimic de ascuns périntilor sau chiar bunicii mele, exista
totusi un tipar in alegerile mele, un tipar pe care nici micar
eu nu-l puteam vedea si tocmai din acest motiv mi s-ar
parea corect sd spun totusi ¢ strecuram acolo propriile
mele secrete pe care le scoteam la lumina: notam adrese.

Pe vremea aceea, in ultimii ani de scoald primari si,
mai apoi, in toamna anului 1967, cAnd am Inceput scoala

10 LARS SAABYE CHRISTENSEN

generald, am lucrat ca si curier la flordria Radoor din
Frognerveien. De trei ori pe siptimind duceam cu bici-
cleta buchete de flori intr-o cutic de carton de pe portba-
gajul bicicletei. Cum veneam acasi, imi scoteam memo-
randumul si notam adresele unde livrasem florile, doar atit,
nu cat am cAstigat la fiecare livrare si nici daci am primit
ciubug, nici chiar datele, doar simplele adrese, in ordine
alfabetica. Spre exemplu, la litera / apare:

Josefines gate Klinikk
Jacob Aalls gate 49
Josefines gate Klinikk
Jacob Aalls gate 12
Josefines gate 2

Josephine, regina Suediei, este numele strizii care se
intinde de la Uranienborg la Homansbyen, iar acolo locu-
iau multi colegi din clasa mea; din fericire, niciodati n-am
livrat flori la usile lor; nici nu prea stiu din ce cauza, dar
aveam convingerea ci nu ar fi fost potrivit si amestecim
lucrurile. De altfel, m-am niascut chiar la Clinica din
Josefines gate, la 21 septembrie 1953, o nastere anevoioasi
pentru mama, evident din cauzi ci mi pozitionasem cu
picioarele inainte, prin urmare, anevoioasa §i pentru mine,
si chiar dacd am livrat in doud randuri flori la clinicd, abia
dacd sunt in stare si-mi amintesc interiorul ei: parcd tin
minte nigte trepte largi cu o balustrada solida de piatri,
rotunjita si lucioasa, placutd la atingere atunci cand igi lasi
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maina-si lunece de-alungul ei, iar sunetul pasilor mei se
putea auzi in linistea ceise asternea peste un astfel de loc.
Trebuia sd livrez buchetul la un soi de receptie a clinicii
unde o doamni mai in varstd imbricati in uniforma de
asistentd medicald imi semna biletul pe care trebuia ulte-
rior si-1 predau domnului Radoor, un fel de confirmare
ci livrarea a fost facutd, dar biletul putea functiona si ca
fluturas de salariu: valora 1,50 coroane. Jacob Aalls gate
era strada care incepea la baza pietei Vestkanttorget' si se
continua pind la Fagerborg. Era o stradd frumoasi unde
se gaseau usor numerele adreselor, iar daca trebuia s-o iau
pe Suhms gate, mai primeam cincizeci de ore” in plus,
adici in total 2 coroane. Daci tot aveam de mers atat de
departe, mai luam cu un singur drum si buchete pentru
Clinica Ulleval. Iar atunci puteam s cobor agale cu bici-
cleta pe Kirkeveien, cu buzunarul doldora de confirmari si
cu o singurd mana pe ghidon! Numarul 49 se afla la colt
cu Ole Vigs gate, dar nu-mi amintesc nimic deosebit legat
de acest numir; se amesteci cu alte adrese la fel de ano-
nime, intr-o lumini adumbriti de vitraliile din secolul tre-
cut din casa scarilor.
La litera S scrie:

Studenti, cimine
Skovveien 15

! Torg, torget (no.), piatd. Se va piistra mai departe originalul in inte-
riorul cuvintului (n. t.).
2 Ore (no.), a suta parte dintr-o coroana (n. t.).
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Skovveien 7
Schives gate 12
Stensgate 16
Skovveien 20

Skovveien e strada care se afla la colt cu floriria, iar pe
atunci era numitd dupd zona impaduritd de la Uranien-
borg. La numarul 7 era o curte destul de moderni, in stil
functionalist, proiectatd de arhitectul Frithjof Stoud
Platou in 1936. La el s-a angajat tata dupi ce s-a mutat de
la Copenhaga la Oslo, riminand la aceastd firma de arhi-
tecturd pentru tot restul vieii. Mi-amintesc ¢ nu era ni-
meni acasi la numirul 7. Tntr-o astfel de locatie moderna
locuiau doar oameni moderni. Nici vecinul nu a deschis
usa apartamentului, din fericire, as spune, pentru ca nu era
niciodata plicut si preiei un pachet pentru altcineva, iar
dezamdgirea pe care incercau s-o mascheze la preluarea pa-
chetului vecinului era de nesuportat. In cele din urma,
a trebuit sd las pachetul cu flori in fata usii, sperand cd va
sosi cineva acasd inainte ca florile sa se ofileasci, o solutie
extrem de nesatisficitoare, deoarece nici nu primeam chi-
tantd, ceea ce-l supara din cale-afard pe domnul Radoor,
care era oricum destul de ursuz din fire. Vis-a-vis de nu-
mirul 7 era Scoala Vestheim unde eram pe-a noua. As fi
preferat si nu dau de cunoscuti, ceea ce se intimpla rareori;
daca stau sa md gandesc mai bine, in majoritatea cazurilor
eram ignorat, nu ma intilneam niciodata cu nimeni, eram

un curier nevazut care traversa orasul cu bicicleta, aducind
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vesti bune: flori. Dar,-dupd ore, cAnd am vazut curtea pa-
rasitd ascolii, m-a cotropit o melancolie toropitoare. Nu-
mele Schives gate a fost dat strazii dupd numismatul Claus
Jacob Schive care a studiat monedele romane. Ea incepe
in Piata Arno Berg si se termina in Vestkanttorget, doua
puncte geografice care, in visele mele despre Oslo, in-
seamni camaraderie si muzica. Imi pliceau clidirile colo-
rate din Schives gate, rosii, verzi, galbene, imprejmuite de
gradini mici. Tar pe Schives gate era totdeauna cineva acasa
si acolo primeam de cele mai multe ori ciubuc, ceea ce nu
se intAmpla in Stensgate. lar numele strizii venea de la cu-
vantul sten care inseamna piatrd. Stensgate este oricum o
continuare nereusitd care se intinde de la Thereses gate si
pani la Ullevélsveien pentru ci este mai lungd decit aceasta,
de-a lungul granitei cu cartierul Fagerborg. Si nu este
intAmplator ci aici se afld institutii asemenea azilului
pentru femei varstnice, ciminul pentru copii si colonia
din Stensgare'. Din ce-mi aduc aminte, la numirul 16 era
o cladire destul de noua cu garsoniere, iar acolo trebuia si
suni intai jos la poarta ca sd poti intra in casa scirii. $i
atunci trebuia sd stai afara si s dai socoteald cine esti i
care e scopul vizitei, ceea ce era pe cit de neplicut, pe atét
de greoi, deoarece clientii suspiciosi isi inchipuiau ci erau,
de fapt, tinta unei inselitorii; nu, categoric nu-mi plicea
Stensgate, as f1 vrut sa nu fiu nevoit si merg cu bicicleta

! Zoni cu parcele de gridini de agrement in proximitatea arealului

urban din Oslo (n. t.).
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pani acolo, cu toate ca drumul imi aducea doui co-
roane. Caminul de studenti era in Underhaugsveien, intre
Pilestredet si Bogstadveien, iar aici locuiau doar studenti
crestini, din céte stiu, dar nu-mi pot explica de ce vreunul
din ei ar fi putut primi flori in dar.

Vid derulandu-se cu incetinitorul toate aceste adrese,
un plan detaliat in toate directiile orasului in care am
crescut, amintindu-mi de kappe land, jocul pe care-l jucam
adesea prin parcuri: aruncam un briceag in aer ca s cada
jos si sd se implante in pimant, iar din punctul acela
trasam o linie de demarcatie intre teritoriul nostru si cel
al dusmanilor nogtri. Abia acum, aceste adrese care trebu-
iau sd marcheze clipa, ziua acelui timp, au devenit amin-
tire. Timpul a rdsturnat memorandumul, as spune, ase-
menea unei broaste testoase care riméne neajutorata cu
carapacea in jos i picioarele in sus dupa ce a fost lovita
de un val puternic.

Apoi, m-am apucat de scris poezii. Totul a inceput pe
cind priveam ceasurile din vitrinele ceasornicarilor de-a
lungul Drammensveien. Probabil cd un rol l-au avut si ver-
surile discurilor pe care le ascultam in acea perioada, 7he
Beatles, The Lovin’ Spoonfil, Kinks si, mai apoi, The Doors.
Dorinta mea cea mai arzdtoare, ca de altfel a tuturor celor
de varsta mea, era sd fac parte dintr-o trupa. Dar cu ce-as fi
putut contribui eu? Mergeam la Scoala de pian din piata
Solli, insd nicio trupd din Oslo nu avea nevoie de un pia-
nist. Dar am gisit o solutie de compromis: puteam scrie
textele. Altfel spus, ca sa zic drept, nu puteam renunta la
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